Anatomía de los Estafadores

Anatomía de los estafadores: por qué siempre consiguen engañarnos

Hoy se cumplen 10 años del arresto de Bernie Madoff por la mayor estafa piramidal de la historia. Su caso no fue el primero ni será el último: ricos y pobres, listos y tontos... todos caen en los timos más insospechados

Los principales expertos del ramo y el mayor falsificador de arte del mundo cuentan cómo los estafadores siempre encuentran nuevas víctimas

En 2010, la Embajada española en Washington empezó a tener noticias de que algunos ciudadanos estadounidenses estaban recibiendo en su correo electrónico de Yahoo! emails informándoles de que en España había fallecido una persona, cuyo nombre se detallaba, sin dejar descendencia ni herederos conocidos.

Los albaceas, tras una exhaustiva investigación, habían llegado a la conclusión de que el estadounidense que recibía el correo electrónico era el heredero legítimo de la fortuna porque estaba emparentado con el fallecido por medio de un antepasado común que había emigrado a Estados Unidos hacía siglos. Una vez que se solucionaran los trámites legales, para los cuales era necesario gastar varios miles de euros, podría viajar a España y recibir lo que era suyo. Eran cantidades de varios millones de euros, en cuentas corrientes cuyo número se transmitía al destinatario del email, en un banco o caja de ahorros bien conocido y fácil de localizar por internet.

Así fue como una señora de edad avanzada de una zona rural del país gastó miles de dólares de sus casi inexistentes ahorros en navegar los vericuetos inextricables de la burocracia española. Un miembro de la comunidad india Makah, en el Noroeste del país, junto a la frontera con Canadá, no solo pagó los trámites administrativos, sino que se compró un billete de avión de Seattle a Madrid, presto a volar los 9.000 kilómetros que separan ambas ciudades para recoger su herencia en un viaje que, una vez que se cuentan las escalas, dura, como mínimo, 20 horas.

No todos eran de nivel socioeconómico bajo. Una profesora universitaria también respondió a un email informándole de su herencia española.

Pero las herencias no existían. Los números de las cuentas bancarias eran inventados. Era la versión española del timo 419 de las mafias nigerianas, que consiste en enviar correos anunciando herencias, o la posibilidad de sacar unos pocos millones de dólares o de euros del banco central de un país africano a cambio de unas comisiones para agilizar el proceso.

Tal vez los nigerianos aprendieron el timo de sus colonizadores, los ingleses. La primera versión del 419 data de 1516 en Gran Bretaña, y se denomina La carta del prisionero español. Era una misiva en la que se pedía dinero para rescatar a algún inglés de fortuna apresado por los Reyes Católicos, y que, una vez recobrada la libertad, sabría compensar generosamente el esfuerzo de aquéllos que hubieran arriesgado su dinero para tan noble empeño, según relata El libro de las estafas, de Rodney Hobson, de la gestora de fondos de Chicago Morningstar. Cinco siglos tropezando en la misma piedra -o en la misma carta, aunque ahora sea en formato electrónico-.

La historia del fraude es la historia más vieja jamás contada. La historia de creer, de la necesidad humana básica, irresistible, universal, de creer en algo

«El fraude es la profesión más antigua del mundo». Eso es lo que cree la psicóloga Maria Konnikova, autora de El juego de la confianza, un best-seller en el que recorre una serie interminable de fraudes que desafían no solo a la lógica, sino, también, a la imaginación más desquiciada. Una imaginación que nunca pudo prever la increíble simplicidad de una de las mayores estafas -si no la mayor- de la Historia, la estafa que este lunes cumple 10 años.

Hace justo 10 años, Bernard (Bernie para los amigos, que no le quedan, y para la familia, que no le habla) Madoff confesó a sus hijos que su hedge fund estaba en quiebra, y que toda su increíble estrategia inversora de décadas se había basado en algo tan básico como pagar los intereses de unos clientes con las inversiones de otros, hasta que la crisis de 2008 hundió el valor de las inversiones, ahuyentó el capital, e hizo imposible seguir con esa estafa piramidal. Una estafa que algunos comparan al sistema público de pensiones, en el que unos cotizan y otros cobran.

Lo cual crea una pregunta: ¿Por qué el ser humano es tan proclive a estafar y a ser estafado?

Para Konnikova, la respuesta es simple: el ser humano siempre cree que merece más de lo que tiene. Es, en el fondo, la versión psicológica del Árbol del Bien y del Mal bíblico: lo que ofrece la serpiente es ser como Dios. O sea, más de lo que ya se es. La historia del fraude «es la historia más vieja jamás contada. La historia de creer, de la necesidad humana básica, irresistible, universal, de creer en algo», como explica en su libro esta discípula del filósofo Steven Pinker, que estudió psicología en Harvard y se doctoró en Columbia con una tesis en la que explora «el efecto de los estados emocionales en la habilidad para tomar decisiones y ejercer autocontrol».

Pero el ego no sólo juega por el lado de la víctima. También por el del estafador. Porque, en la mayoría de los casos, lo que el timador quiere, según Konnikova, no es dinero. «Lo que le motiva es el poder sobre las demás personas. Por eso, los grandes defraudadores suelen acabar arruinados», declara la psicóloga en una entrevista telefónica.

El oficio más antiguo del mundo termina estafando a sus propios maestros.

Así, el timador acaba perdiendo la partida contra sí mismo, después de haber hecho que el timado no se haya dado cuenta de que le han estafado. «El mejor timo es aquél del que la víctima no se entera nunca», remarcaba Konnikova. Es algo que Madoff habría logrado de no haber tenido la increíblemente mala suerte de que se cruzara en su camino la mayor crisis financiera del mundo en 59 años y dejara así expuesto su fraude de 65.000 millones de dólares (57.000 millones de euros, o sea, casi tanto como lo que valen en Bolsa General Motors y Ford juntas). El desfalco se destapó cuando Madoff tenía 70 años. «Si se hubiera muerto de un infarto fulminante en 2007, a los 69 años, habría logrado vivir toda la vida sobre una gigantesca estafa», declaraba Konnikova.

De nuevo, es solo la versión moderna de una táctica muy antigua. Más antigua, en realidad, que La carta del prisionero español. Hace 2.500 años, en El arte de la guerra, el general chino Sun Tzu escribió: «Obtener cien victorias en cien batallas no es el culmen del genio. El culmen del genio es lograr que el enemigo se rinda sin haber combatido».

En este caso, que se rinda más bien sin ni siquiera saber que había ido a la guerra. Acaso lo mejor de esa sentencia es que los historiadores no saben a ciencia cierta si Sun Tzu existió, lo que da un toque especial a la posibilidad de que la cita sea, también, fraudulenta.

Ahora bien: ¿cómo se organiza un fraude como Dios manda?

Yo nunca vendía nada. De lo que se trataba era de hacer que el comprador quisiera comprarlo

Para saberlo, hay que hablar con Ken Perenyi, posiblemente el mayor falsificador de arte del mundo. La historia de Perenyi, como casi todas las de los grandes defraudadores, es increíble. Vendió miles de cuadros falsos, y hasta ha escrito un superventas, Caveat Emptor, (traducible como Compre bajo su responsabilidad) cuyos derechos han sido adquiridos por un estudio de Hollywood que está trabajando en una adaptación cinematográfica de sus aventuras. Sin embargo, jamás ha sido procesado, algo que él atribuye a la presión de las grandes casas de subastas -Christie's y Sotheby's- sobre la Fiscalía de EEUU para que no se diera publicidad al hecho de que habían vendido sus obras.

Perenyi no sólo era un estafador. Es que, además, estafaba a los expertos, porque vendía sus cuadros a casas de subastas. Y con gran éxito. El 24 de febrero de 1993, una de sus falsificaciones ocupó la mayor parte de la primera página del diario británico The Times con un titular a seis columnas: «Cuadro comprado en un rastrillo alcanza las 35.000 libras».

«Es un juego de astucias», declara Perenyi por teléfono desde su casa en Florida, para resumir una estrategia basada en cuatro pilares: falsificar «un estilo o un autor con el que uno se encuentra absolutamente familiarizado y confortable»; «comprender el valor estético de la obra»; «cuidar los detalles y darle características que son previsibles»; y, finalmente, «saber cómo presentarse y cómo tratar con los subastadores y los expertos».

En otras palabras: meterse en la mente del artista, del experto, del subastador y del comprador. «Yo nunca vendía nada. De lo que se trataba era de hacer que el comprador quisiera comprarlo. Yo me acercaba a la casa de apuestas como un aficionado que había visto algo parecido a mi cuadro en un museo, o en una revista de arte, y que humildemente les pedía su opinión para ver si podía ganar algún dinero», explica Perenyi.

Ken Perenyi tiene algo en común con Bernie Madoff: ambos timaban a gente sofisticada, que se habían pasado la vida entera estudiando el producto, ya fueran fondos de inversión o cuadros del siglo XIX. No eran ancianitas del sur de EEUU. Pero eso no hacía su tarea más difícil.

«Mi actitud era: 'He visto esto, y parece que es muy bueno, pero no lo sé. ¿Qué opinan ustedes?' No sólo hay que dejar que el experto te eduque. También hay que darle la oportunidad de que pueda exhibir todo lo que sabe, todo lo que ha estudiado, que revele cuáles son las cosas que le gustan en el cuadro», comentaba Perenyi, literalmente, entre carcajada y carcajada, antes de recordar que, si se hubiera aplicado la ley, le habrían caído 15 años de cárcel.

Madoff conseguía lo mismo con la estrategia contraria. Él tampoco buscaba clientes. Había que buscarle a él. Como explica el máximo responsable de una de las principales agencias de EEUU de detectives privados especializadas en empresas -que no quiere que se publique su nombre-, «Madoff no intentaba hacerse amigo de sus clientes, sino todo lo contrario. Procuraba guardar las distancias, tener un aire de exclusividad. Él rechazaba a los clientes. Ser admitido como inversor con Madoff era como entrar en un club privado».

Para Konnikova no se trata más que dos caras de la misma moneda. «El estafado tiene que pedir ser estafado. Y para eso necesita confianza. No tiene que ser confianza a nivel personal. Pero sí otro tipo de confianza. Porque, de lo que se trata, es de que el estafado le dé voluntariamente algo al estafador».

Lo peor de los fraudes, así pues, es que son voluntarios y disfrazan la irracionalidad de racionalidad. Acaso sean el mejor, y el peor, símbolo de las debilidades de la naturaleza humana, desde Sun-Tzu hasta Bernie Madoff, pasando por La carta del prisionero español.